“E a gente promete nunca mais telefonar para quem nos faz sofrer, mas acaba telefonando, e ele atende, e implica, e a gente some, e ele chama, e a gente volta, e briga, e ama, e sofre, e ama, e ama, e ama, e desama, e termina, e quando parece que cansamos, que não há mais espaço para um novo amor, outro aparece, outro parto, começa tudo de novo, aquele ata-e-desata, o coração da gente sendo puxado para fora.”

“Os primeiros dias são terríveis. Terríveis testes de auto-controle. Dá vontade de ligar, mandar mensagem, cartão postal, sinal de fumaça. Só pra saber se tá bem, se comeu direitinho e tomou o remédio. Saudade, saudade, saudade. Maldita falta de costume da ausência.”

“— Oi.
— Oi.
— Posso me sentar?
— Já sentou.
— Sinto tua falta.
— Eu também.
— Então, o que te impedia de vir atrás?
— Apenas eu sentia, tu sabe.
(ela acende um cigarro)
— Quer?
— Não, obrigado. E desde quando tu fuma?
— Desde quando eu sinto falta de alguém que pouco se fode.
— Como assim? Tu tá sendo injusta, na boa, sou sempre eu que corro atrás de ti, sempre eu que te procuro…
— E sempre tu que vai embora.
— Tu tá diferente comigo.
— Nada. É que eu cansei das tuas indas e vindas, da tua indecisão e da tua canalhice.
— Eu ainda te amo, mulher, tu sabe disso.
(ela dá um trago e desvia o olhar)
— Eu lhe perdi mesmo desta vez, certo?
— Tu nunca me teve. Nós eramos paixão, orgulho, medo, tesão, saudade, mas amor… nós nunca fomos. Amor é outra coisa. O amor é clichê, é um beijo roubado no meio da briga, é vontade de ficar junto, de casar, é planejar um futuro juntos, ser forte, é quando por mais gostosa que seja a guria que passe na tua frente, tu não a deseje… simplesmente porque tudo o que tu quer está bem na tua frente. O amor é entrega, sabe? Mas tu não é forte o suficiente para se entregar para algo que te dome.”

“Mil anos se passariam e ainda assim, eu seria sua. Mil sorrisos seriam dados e o seu ainda seria o meu favorito. Mil anos se passariam desde a sua partida e eu ainda esperaria. Mil anos se passariam, você se casaria, teria filhos, novos costumes, manias, gostos e eu ainda continuaria a gostar das coisas antigas que eram ligadas a você. Mil abraços seriam dados mas nenhum seria tão aconchegante com o seu. Mil anos se passariam e toda risada dada me lembraria a sua. Mil manias seriam vistas e ainda assim as suas seriam as mais esquisitas e meigas. Mil beijos seriam dados e nenhum seria mais doce que o seu. Mil pessoas chegariam, marcariam e iriam ir embora, mas nenhuma deixaria tanta saudade como você. Mil músicas seria ouvidas e ainda assim sua gargalhada seria a mais bela música aos meus ouvidos. Mil amores seriam sentidos, mil corações partidos. Mas ninguém, ninguém mesmo poderia estraçalhar meu coração e o consertar tão rápido como destruiu, nenhum amor sentido seria mais forte que o que senti por você. Mil anos se passariam e ninguém conseguiria me fazer rir depois de me deixar nervosa com algo. Mil anos se passariam e você ainda seria o amor da minha vida. Mil anos.”

“A gente percebe direitinho quando uma pessoa simplesmente não se importa mais.”

“SE EU MORRER ANTES DE VOCÊ
Se eu morrer antes de você, faça-me um favor: Chore o quanto quiser, mas não brigue comigo. Se não quiser chorar, não chore; Se não conseguir chorar, não se preocupe; Se tiver vontade de rir, ria; Se alguns amigos contarem algum fato a meu respeito, ouça e acrescente sua versão; Se me elogiarem demais, corrija o exagero. Se me criticarem demais, defenda-me; Se me quiserem fazer um santo, só porque morri, mostre que eu tinha um pouco de santo, mas estava longe de ser o santo que me pintam; Se me quiserem fazer um demônio, mostre que eu talvez tivesse um pouco de demônio, mas que a vida inteira eu tentei ser bom e amigo… E se tiver vontade de escrever alguma coisa sobre mim, diga apenas uma frase: “Foi meu amigo, acreditou em mim e sempre me quis por perto!” Aí, então derrame uma lágrima. Eu não estarei presente para enxugá-la, mas não faz mal. Outros amigos farão isso no meu lugar. Gostaria de dizer para você que viva como quem sabe que vai morrer um dia, e que morra como quem soube viver direito. Amizade só faz sentido se traz o céu para mais perto da gente, e se inaugura aqui mesmo o seu começo. Mas, se eu morrer antes de você, acho que não vou estranhar o céu. “Ser seu amigo, já é um pedaço dele…”

“No fim, eu amei por nós dois.”